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А.Я.Хинчин установил такой порядок, что мы с ним должны были встречаться у
него дома регулярно, каждую пятницу в 2 часа после обеда. Я приносил ему листки с
изложением того, что было доказано за прошедшую неделю, а он вынимал мои преды-
дущие записи и подробно их со мной обсуждал. Мы сидели, работали и беседовали по
несколько часов. Его супруга обычно подавала нам вкусный чай с чем-нибудь сдобным.
А.Я.Хинчин много курил, всякий раз извиняясь за это передо мной. Он даже объяснял
мне, почему он, бросив однажды курить, был вынужден снова начать по совету врача.

Помнится, как я был горд, когда принес Учителю доказательство важной теоремы
из теории сходимости потоков случайных событий. Я считал этот вывод безупречным,
т.к. сделал его сам, без подсказки. На многих страницах я выписал доказательство, сде-
ланное методом полной математической индукции. На очередной встрече через неде-
лю А.Я.Хинчин прежде всего похвалил меня и поздравил с получением очень важного
результата, но потом протянул мне полстранички текста с совершенно другим доказа-
тельством этой же теоремы. Она была получена как следствие из леммы, относящейся
к функциональному анализу и доказанной им в несколько строк. Александр Яковлевич
сказал лишь: «Не кажется ли Вам, что в этом виде доказательство Вашей теоремы будет
несколько более элегантным». Я был, конечно, потрясен и открывшимися мне новыми
путями математических доказательств и той скромностью, с которой А.Я.Хинчин мне
это преподнес. Он, кстати, настоял потом, чтобы я включил в диссертацию именно его
доказательство и без ссылки на него, т.к. «Это же ваш результат, я только чуть-чуть улуч-
шил его изложение». Интересно, что все замечания на моих листках, А.Я.Хинчин де-
лал на немецком языке, поскольку в вопросах математики он думал только по-немецки.
Александр Яковлевич объяснил мне, что математике он учился в немецкой школе, кажет-
ся где-то в Швейцарии (или у учителя швейцарца). Более того, по его мнению, четкость
формулировок на немецком языке позволяет излагать математические понятия и дока-
зательства наиболее кратко и внятно. Он был очень доволен, когда выяснил, что мой
тогдашний уровень немецкого оказался достаточен для понимания его замечаний и тех
статей, которые он мне давал прочитать, чтобы ознакомиться с работами других ученых
в этой области.

В аспирантуре под влиянием А.Я.Хинчина, стремясь оправдать его доверие, я рабо-
тал очень напряженно, но с большим удовлетворением и быстро прогрессировал: дис-
сертация была готова задолго до окончания срока аспирантуры. И тут к моему ужасу
Александр Яковлевич сказал мне однажды в конце очередной беседы, что он в послед-
нее время очень плохо себя чувствует, но не говорил мне об этом, дожидаясь успешного
завершения моей с ним работы. Теперь, когда он убедился, что моя диссертация завер-
шена, и он считает меня готовым к защите, больше уже не может со мной работать, т.к.
не хочет остаться в моей памяти немощным и слабыми, и просит меня больше к нему
не приходить. Я просил не бросать меня, но он не согласился.


